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Le séminaire inauguré cette année à
l’Institut universitaire d’histoire de la
médecine et de la santé publique de
Lausanne s’intitule : «Quelle histoire
pour la médecine et la science. –
Dialogues autour d’une œuvre».
Préoccupés d’assurer une dimension
réflexive aux pratiques de recherche
et d’enseignement qui se déroulent
en son sein, ses initiateurs (Aude
Fauvel, Francesco Panese et moi-
même) sont partis d’une double inter-
rogation : tout d’abord, qu’ont à dire
l’histoire et les sciences sociales (ou
science studies) de la médecine et
de la santé aux médecins et profes-
sionnels de la santé? Mais encore,
qu’est-ce que l’histoire de la méde-
cine et ses disciplines-sœurs ont à
partager avec les sciences histo-
riques et sociales, ou à l’inverse,
comment s’en démarquent-elles? Il
apparaît en effet que ces questions
travaillent aujourd’hui en profondeur
les disciplines qui constituent le socle
des activités d’un institut comme le
nôtre.
Et peut-être même concernent-
elles un cercle plus élargi, au-delà
des historiens spécialistes. En effet, il
nous a paru dès le départ qu’il conve-
nait de pousser plus loin la réflexivité
de la démarche, et d’affronter de
manière critique la question des
 rapports unissant la médecine et
l’histoire – interrogation qu’on pour-
rait dire fondatrice de la discipline
désignée comme «histoire de la
médecine» dès la fin du xIxe siècle,
notamment dans les universités ger-
maniques – ; autrement dit, de rendre
compte de ce que la prise en consi-
dération de son histoire peut apporter
à la médecine. Et tout à la fois, il
nous a semblé qu’en retournant le
sens de l’interrogation, il s’agirait
dans le même mouvement de réflé-
chir à la manière dont cet objet parti-
culier, la médecine, pouvait bien
affecter la discipline de l’histoire,
voire l’ensemble des disciplines
regroupées autour de celle-ci, les
sciences humaines et sociales. On
aura pressenti que, derrière cette
préoccupation première, perçait une
inquiétude : qu’en est-il de l’utilité et
de l’avenir possible de nos disci-
plines, dans un environnement
médico-sanitaire où l’investissement
et le regard sont portés bien davan-
tage par, et vers, des considérations
où l’immédiateté de la réponse est de
règle, de même que la recherche
rentable (en termes d’efficacité ins-
tantanée), l’économie des
ressources ; ou encore, la solution de
leur (sur)vie passe-t-elle par le seul
déploiement des medical humanities,
tel qu’on l’observe dans plusieurs
facultés de médecine? Afin d’y
répondre, une impulsion historienne,
une fois encore, nous a semblé la
meilleure des solutions : nous allions
nous mettre à dialoguer avec
quelques œuvres marquantes,
contemporaines ou passées, de nos
différents domaines de recherche. Et
tout de suite, quelles qu’en soient la
proximité géographique et les cir-
constances personnelles, une figure
majeure s’est imposée : Jean Staro-
binski et son œuvre d’historien de la
médecine.
Il y a exactement vingt ans, en
1995, une réunion analogue rassem-
blait, à l’Université de Genève,
quelques historiens, spécialistes de
sciences humaines et médecins,
autour de la figure de Starobinski his-
torien de la médecine. Réunissant à
la fois des personnalités confirmées
ainsi que des jeunes chercheurs, elle
était organisée à l’occasion de ses
75 ans, et coïncidait avec la création
d’une nouvelle chaire d’histoire de la
médecine à l’Université de Genève
(création qui devait beaucoup à l’im-
portance de la discipline telle que
Starobinski avait su l’établir tout au
long de sa carrière universitaire,
réussissant par l’exemple à en
convaincre les autorités acadé-
miques genevoises), et la parution
– annoncée alors comme immi-
nente – d’un de ses ouvrages phares
dans le domaine qui nous occupe :
Action et Réaction1. À l’image de la
leçon de méthode qui apparaît en fili-
grane tout au long de ce livre (lequel
devait finalement paraître quatre ans
plus tard), et qui peut-être constitue
même l’un des enseignements
majeurs, les interventions, lors de
ladite réunion, visaient toutes, peu ou
prou, à participer au même effort,
celui qui tend à concilier deux activi-
tés de l’esprit apparemment dis-
jointes, la médecine (et plus large-
ment, les sciences), et l’histoire (ainsi
que la critique littéraire), effort d’arti-
culation des «deux cultures», dont il
était évident aux yeux de chacun que
l’œuvre de Starobinski constituait un
aboutissement majeur2.
Faire mention de ces activités
comme relevant de « l’esprit », c’est
insister sur une dimension fondamen-
tale de Starobinski en la matière, à
savoir le fait qu’il considère la méde-
cine, toute science appliquée soit-
elle, également comme une activité
de l’esprit, ou, pour le dire autrement,
fondée par et dans la pensée ; dans
cette mesure, la prise en considéra-
tion des « idées» (quelles que soient
les modalités de cet examen : séman-
tique historique, histoire sociale, his-
toire des concepts scientifiques ou
des techniques, histoire institution-
nelle), est une dimension cruciale de
l’activité de l’historien des sciences et
de la médecine. Preuve en est – je
fais appel ici à mes propres souve-
nirs d’étudiant3 – l’enseignement
que je suivais il y a quarante ans,
mais qui avait débuté à la fin des
années 1950 déjà, donné par Staro-
binski à la Faculté des Lettres de
l’Université de Genève, également
proposé aux étudiants de la Faculté
de médecine (c’est dans ce contexte
que je l’avais découvert), et qui était
intitulé «Histoire des idées
médicales». Le contenu de cet
enseignement variait d’une année à
l’autre : la médecine hippocratique,
l’âge d’or de l’anatomie aux xVIe et
xVIIe siècle, la mélancolie, l’essor de
la physiologie moderne, la méthode
anatomopathologique, Freud, la psy-
chiatrie du xIxe et xxe siècle, les
concepts d’action et de réaction…
Or, dans ces cours, Starobinski ne se
cantonnait pas à une «simple» his-
toire des « idées» (comme on le dit
souvent, non sans fondement, de
l’histoire traditionnelle des sciences,
lui reprochant de s’intéresser trop
exclusivement au développement
des théories détachées de toute leur
pesanteur matérielle), pas plus qu’à
l’exposé linéaire du déroulement pro-
gressif des théories médicales consi-
dérées en tant que telles comme l’al-
pha et l’oméga de la médecine. Tout
au contraire, procédant par blocs
temporels ou thématiques (la physio-
logie, Hippocrate, la mélancolie, …),
ce qu’il nous proposait en exposant
ces « idées» portées par des acteurs
précis, incarnées dans des pratiques
matérielles concrètes, émergeant de
contextes sociaux et historiques spé-
cifiques, c’était en réalité quelque
chose comme une histoire totale de
la médecine, au sein de laquelle il
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insistait toutefois – c’est, me semble-
t-il, ce que voulait signifier le titre de
son cours – sur la dimension propre-
ment philosophique de cette
«science appliquée» (comme il se
plaît à la définir). Entendues en ce
sens, les « idées» peuvent bien
constituer le fil conducteur d’une his-
toire de la médecine bien comprise.
Tout autrement que des concepts
imaginés et développés en dehors
des contingences de la vie concrète,
elles sont inséparables des mots et
du langage dans lequel elles trouvent
leur formulation (ce qui est au fonde-
ment de la sémantique historique de
Starobinski), indissociables aussi des
dispositifs sociaux, politiques, institu-
tionnels qui les produisent ; c’est ce
que le cheminement (ou la méthode)
starobinskien, suivant le cours de ces
« idées» à travers les différentes
époques, vise à révéler.
De cela, en réalité, on aurait déjà pu
s’en convaincre soixante ans plus tôt,
en lisant attentivement les six articles
rédigés au cours des années 1950
pour la revue Critique4 (il s’agit des
tout premiers articles portant sur la
médecine et les sciences qu’il ait
publiés) ; dans cette série, on lit très
précisément comment le jeune Staro-
binski, fort de sa «double culture»,
expose, bien davantage que des cha-
pitres choisis d’histoire de la méde-
cine, une réflexion d’ensemble sur la
médecine et ses valeurs. Aucun d’en-
tre eux, en effet, n’est un travail d’his-
toire de la médecine au sens strict ;
tous en revanche proposent, à tra-
vers la critique d’un ouvrage écrit par
des médecins et scientifiques
contemporains ou presque de Staro-
binski5, un commentaire aigu,
informé, engagé à propos des enjeux
les plus actuels (pour l’époque, et
certainement valent-ils encore
comme tels pour la médecine d’au-
jourd’hui), et à l’aide d’exemples
significatifs tirés à la fois de la
contemporanéité médicale et de son
passé : le rapport de l’âme et du
corps (Alexander, Rohrschach, Kuhn,
Minkovska), la validité des théories
totalisantes en médecine (Speransky,
Selye), la norme et la normativité en
médecine (Canguilhem), et, juste-
ment aussi, la pertinence de la
démarche historique dans et pour la
médecine (Sigerist).
Or, ces préoccupations du jeune
Starobinski médecin-historien-
philosophe sonnent aussi comme
des sortes de précautions méthodo-
logiques, voire des principes plus
larges. Sont particulièrement frap-
pants, par leur constance, sa
méfiance envers la médecine en tant
que système global (elle vaut, selon
lui, bien plus si on la considère
comme une sommation de petits
 systèmes), son refus des totalités
explicatives, et son insistance sur la
nécessité de distinguer soigneuse-
ment médecine et anti-médecine
(son Histoire de la médecine datant
de 1963, contient dans ses premières
lignes ce passage, qui vaut aussi
comme un avertissement, à l’histo-
rien, au médecin, et au patient :
«Le développement historique de la
médecine ne peut se comprendre
que comme l’effet d’un refus actif
opposé à la pensée magico-
religieuse et à tous les prestiges liés
à la tradition6.»).
En se gardant de toute téléologie (ou
peut-être faudrait-il dire plutôt que la
perspective historique nous aide à
nous en convaincre, par ce retour sur
le passé, qui éclaire les enjeux du
présent), il nous est toutefois loisible
de voir, dans ce zoom amont par-
couru par bonds de vingt années, la
cohérence profonde, la pertinence
contemporaine, de l’œuvre de Staro-
binski dans le domaine de l’histoire
de la médecine (et, plus largement,
des sciences). Celle-ci, loin de
constituer un modèle méthodologique
immédiatement applicable, offre plu-
tôt, pour l’historien de la médecine
d’aujourd’hui, l’exemple d’une
démarche incarnée, à travers l’étude
de cas soigneusement choisis pour
leur exemplarité. Telle serait au fond
la mission assignée à l’histoire de la
médecine que Starobinski soumet à
notre réflexion : la double tâche de
déployer, à travers l’objet spécifique
qu’est cette science appliquée, la
médecine, une histoire du destin des
civilisations (est-il plus noble tâche
pour l’historien?) ; et tout à la fois,
celle de proposer à la médecine et à
ses acteurs non pas un récit de ses
progrès triomphants, mais bien un
éclairage sur les fins auxquelles ces
progrès doivent être subordonnés.
     Notes :
  Jean Starobinski, Action et Réaction.1
Vie et aventures d’un couple, Le Seuil,
Paris, 1999.
    Voir l’article où Jean Starobinski éla-2
bore une réflexion spécifique sur ce
point : «Langage poétique et langage
scientifique», Diogène, Paris, octo-
bre 1977, n° 100, pp. 139-157.
    À défaut d’une étude systématique, qui3
reste à faire, de cette part majeure de
l’œuvre de Starobinski, ne serait-ce
que par l’impact qu’elle eut sur celles
et ceux qui y participèrent, et qui aide-
rait aussi à comprendre la genèse :
l’enseignement universitaire et ses
contenus. Voir la liste, dressée par
Carmelo Colangelo, des cours donnés
par Starobinski à la Faculté des Lettres
de Genève entre 1958 et 1985, télé-
chargeable à l’adresse suivante :
http://www.nb.admin.ch/sla/03136/035
58/03563/?lang=de
    «Une théorie soviétique de l’origine4
nerveuse des maladies», Critique,
n° 47, 1951, pp. 348-362.
     «La ‹sagesse du corps› et la maladie
comme égarement : le ‹stress›»,
 Critique, n° 59, 1952, pp. 347-360.
     «Le passé de la médecine», Critique,
n° 70, 1953, pp. 256-270.
     «La connaissance de la vie», Critique,
n° 75-76, 1953, pp. 777-791.
     «La médecine psychosomatique»,
 Critique, n° 81, 1954, pp. 165-181
     «Des taches et des masques», Cri-
tique, n° 135-136, 1958, pp. 792-804.
    Aux noms des médecins Speransky,5
Selye, Sigerist, Canguilhem, Alexan-
der, Kuhn ou Mikowska dont les écrits
« théoriques» font l’objet du commen-
taire, parfois fort critique, de Staro-
binksi, on pourrait ajouter, glanant
dans d’autres de ses travaux ulté-
rieurs, ceux de von Uexküll, Temkin,
Goldstein, Jaspers, Leriche, … La liste
ainsi constituée formerait un socle
considérable de «médecins-penseurs»
parmi les plus importants du xxe siècle,
et dont l’impact sur la pensée staro-
binskienne mériterait d’être précisément
évalué.
    Jean Starobinski, Histoire de la méde-6
cine, Lausanne, 1963.
10
